マツゴのこと。

見知らぬ父親らしき男の末期が書いてある予定表をみた。
「16：00発作が起きる」
「18：00容体が悪化する」
「19：00死ぬ」

夏休みの予定表のように四角い枠をひいて二十四時間割り符って最後の時間枠は黄色く色が塗ってあった。

三時間くらい苦しむ予定なのか、と父親らしき男はつぶやいた。
短いんだか長いんだかわからねえなあ、とこちらを見てほほえまれて言葉につまった。
末期の場面になったら涙でるのかな、とか思った。