自転車を漕いでいたら月と目が合った。月が一足先をいくのでだんだん日が暮れる暗い道も案外平気に思えた。スカートがいくら直しても膝上にあがってしまうのが疎ましかったが辺りが暗くなっていくにつれてどうでもよくなった。ペダルを踏む音と息の音と風の…

視界全部が山に埋まる町。赤土むき出しでツツジの垣根が秘密基地だった山は整備されてコンクリの階段で舗装されて変な塔が立った。低い建物しかないから空が広くて高いけどその隙間には何にもなく気が遠くなって、もやがかかった空に山が融ける。こんなに淋…